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兒子的自傳 
王月 

我從小成長在一個充滿幽默與創意的家庭。我父母從不給我設限。
我都是依照自己的思考成長。我十二歲那年就試著分析自己並思考未來的職業。 
我想過要當心理學家，因為我總能洞視人心，給予他們安慰、解惑與加油打氣。 
我想過要當律師，因為我有不錯的辯論能力，不僅能讓人口服更能心服。 
我想過要當演員，因為自小父親的工作場所，也就是舞臺，一直都是我的遊樂場。 
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直到有一天我母親對我說： 
「如果你能將你父親的舞臺劇改編成電影，絕對能夠感動全世界」。 
我才知道我想過的，只是要讓我成為一個絕佳的編劇與導演。 
我擅於分析他人，能讓我寫出更多豐富的角色性格。 
我擅於辯論，能讓我寫出更真實與使人相信的劇本。 
我父親曾在他的自傳上提到「我願意死在舞臺上」。 
而如今，我要接續我父親的意念，「我要永遠活在舞臺上」。 
 

以上是節錄剛滿十八歲的兒子，為今年9月申請美國的藝術大學所寫的自傳。
 

那個尋找獨立的背影 
兒子十二歲以前是個極怕「鬼」的小孩，做任何事都需有人陪，就連走幾步路就可進房間拿玩具，也要妹妹陪。為了兒子怕鬼的個性，我們在主臥房放了兩張雙人床，一張爸爸和兒子睡，一張我和妹妹睡。有些親朋好友知道了，擔心地提出：「這樣小孩會不會不獨立，依賴性強……」國修總老神在在地回說：「沒事，讓孩子有安全感嘛，我從小家裡窮，全家睡一間大通鋪，長大每個孩子都愛家，都有責任感……」。果然，在兒子小學畢業那年暑假，他突然說想要有自己的房間，開始自己一個人睡。
問他為什麼，簡單地回我：「我總不能跟你們睡到十八歲呀？！」那怕鬼呢，他答：「遇到了，再說吧～」兒子手緊抓著從小伴著他的大毛巾，走出我們的臥房。看著他一個人的背影，而我的臉頰上多了不捨的淚水，因為我知道兒子獨立了，再也不是成天黏著我，有時還嫌煩的那個兒子了。
而在兒子十三歲國一那年，有一天他進了父親國修的書房，帶點羞澀卻異常認真地問：「爸，你是怎麼找到自己？」當下國修一方面驚訝兒子在十三歲會提出這樣的問題，一方面娓娓道出自己在世新大專時，因加入話劇社，從此愛上舞臺，一路走來三十多年的心路歷程……。在不知這些話對他是否有幫助的情況下，他步出了父親的書房。
 

這兩次兒子的行為，都讓我心頭一顫。一次是追求身體的獨立，一次是尋找心靈上的獨立。
 

有如律師和客戶的母子關係 
國中時期的兒子，在外人眼中是個特立獨行卻幽默健談的孩子。他功課不好，成績很爛，但我們一直不為此擔心，因為我們知道孩子有自己的思想和健全的人格才是重要的。每當孩子與校方有爭議時，我總是在接到校方的電話後，等兒子回到家，再聽他的說法。我告訴兒子：「媽媽就像你的辯護律師，你一定要把發生的事情全盤跟我說，你有錯的，要檢討，對的部分，媽媽會幫你和校方溝通，媽媽是站你這一邊的。」雖然這話聽起來偏袒，但兒子總會一五一十地對我說，常在陳述的同時，對他自己的行為也有了一番檢討，所以我們母子一直維持著律師和客戶的關係，取得極大的信任。
日子走到國三，十六歲的兒子主動提出，他從小學至今的好友「四人幫」，其中三位好友都陸續到加拿大求學，再加上台灣教育環境，普遍仍以成績優劣來決定學生的好壞，不免增加他的挫敗感（即使有我們這樣開明的父母）；於是，他毅然決定前往加拿大。
 

不斷在「尋找」的電子郵件 
他隻身海外求學的日子，萬般辛苦。半年後，就在農曆過年前，我收到一封長達四頁的家書，文中他寫著： 
前幾天，看了一部電影，內容是述說50cents（現今美國的知名饒舌歌手）的故事。他從小出生在黑道背景，故事一開始，沒有出現他爸爸；他這一生中，都在尋找他爸爸。他是一個非常勤勞的黑幫分子，就連賣毒品，也比一般人早起。經過一些風風雨雨，他逃出了黑道，朝他的夢想走，立志成為饒舌歌手。等到故事的後段，他終於找到了他的父親，剛好是他以前的老大。在他找到的那一幕，有段O.S.是這樣講的：「我一直以為，我這一生中，都在尋找我父親。原來，我在尋找的，其實，是我自己。」 
我曾經花了國一那年的時間，思考我的未來。結果，在國二那年，我的淺意識寄了張信件給我，說：「Hey！我們找到你的夢想了！」而如今，我又用了這一趟留學，找自己；而現在淺意識似乎通知我「沒錯，它是你爸爸！」我之前浩浩蕩蕩地選擇了出國留學；如今，我感到萬分的寂寞。但，我畢竟還是走在我的人生地圖上，我需要一位導師；我對於我現在的想法，很困惑，Save me out，我需要家人們的幫忙。 
兒子這封主旨「一封心事」的電子郵件，信中先述說著他自己對父親的認識與對父親戲劇成就上的崇仰。接著，兒子吐露著他想「回台拜師」、拜自己父親為師的心聲……。我一而再、再而三，反覆地看著這封家書，經過三天三夜的思索，我才回覆給兒子，告訴他： 
做媽媽的我，多想此時馬上一聲令下地要自己的兒子回家來，因我是多麼想念你在家的身影、幽默的話語，和種種生動的表情。但我不行，台灣目前的環境並不適合你，如果一旦放棄就學倉忙回台，將來會發現這只是逃避，徒增的是更多的遺憾……。親愛的兒子啊，就像你說的50cents的故事，你在尋找的，也是自己，而不是父親啊……。 
寄出之時，我並不肯定是否能說服他，但我知道兒子後來堅持了他自己的選擇。如今，他將完成他在加拿大的高中學業。 
 

路，在他腳下愈來愈堅實 
在加拿大近三年的學習，兒子更加確定自己的志向，他要成為一位傑出的電影編導。在這些日子裡，我們母子倆每次在電子郵件和電話上，總是用最多的時間，聊戲劇、談電影。我也屢次發現他有驚人的說故事能力和用鏡頭看世界的天分，於是，他想在電影產業最發達的國家——美國繼續求學，一步步朝向他的人生夢想。 
我這一生就這麼一個夢想。我想贏一座奧斯卡。 
我十六歲那年，第78屆奧斯卡，李安獲得最佳導演獎。 
我們一家都看著電視轉播，公布得獎人為李安時，我的父母感動落淚。 
我父母早在二十年前就與李安結友。李安得了奧斯卡後，成了台灣人的驕傲， 
但他們不知道李安為了此刻努力了二十幾年。 
我的父母知道他過去的努力，如今他真正完成他的夢想。 
在我父母眼裡看起來，他們比任何人都開心。 
我永遠記得，當時公布得獎人時，我父母臉上的笑容。 
而十六歲的我，承諾了自己第一個也是唯一的夢想。 
我想贏一座奧斯卡，我想再看一次我父母臉上的表情。 
我想讓我摯愛的家人驕傲，我想讓我的朋友為我驕傲。
這是兒子自傳的文章結語。讀畢，我的面頰上依然多了淚水，而這次是屬於感動的淚水。因為我知道兒子在「尋找自己」的旅程上，更往前了一步，他期望著有一天能實現自己的夢想；而我也相信，在兒子的人生中，他將擁有更多不同階段的自傳(自我整理)及更多屬於自己精采的故事——。
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