「他是我爸爸」，是老夫在建中聽過最美的聲音。
婆婆媽媽說心酸。
甲：「我天天開車送兒子上學，接他晚自習。他說車爛。」
乙：「我讓他搭捷運，就沒得比了。沒聽到就好。」
甲：「現在的孩子，真不會替父母著想。嫌我車不好。」
丙：「他爸爸騎機車載他上學。有時候臉色不太好看…」
丁：「我派司機送兒子上下學，賓士車他也沒高興啊！」
──車不是問題，我們孩子沒教好。
──大車小車都是車，不都是給孩子方便？
──我們想得太多，他們就不會想了。
──不必怪孩子，是我們自己不好。
──我們的父母那樣教我們才是對的。
七點左右，南海路上， 走路的、騎腳踏車的、父母開車的、搭公車的都蠭擁而至。南海路人山人海，全在趕路，一起差肩急急走入建國中學。 每天早上七點二十分，一輛改良的三輪機車準時到建中門口。 父親肢體殘障，上半身挺得很直，沒有一絲愁容，送他上學。 有一回老夫撞見了，那孩子是我的學生。父親是殘障人士。 這位爸爸每天帶著揚眉瞬目的眼神，讓孩子下他的三輪車。 自信的跟教官打個招呼，然後帶著對得起祖宗的眼神馳去。 下著秋冷黏雨的昏曦，我又看見他的父親送他來校門口。 我騎著摩托車，停在待轉線上，等著交通指揮給我的契機。
「對不起，這車不能停在這裡。」 交通指揮善意的勸導這位三輪車爸爸。
「歹勢……歹勢……」 他沒有不悅。不好意思開走了。
我學生身著雨衣，目送老父離去，才進校門。 我也開進來，刻意靠近他，叫了他的名字。 眼眸一閃而過，發覺他鼻頭酸紅。他微微打了個手勢。 我這個招呼讓他有點為難。有一絲懊惱，留在銅像前。
學校日，天已黑，看清楚他父親的身影，瘦小、羸弱。 他攙扶老父，一步一步走上四樓，人多擁擠，有點喘。 七點時間將到，他刻意走到我的面前。
「老師，他是我爸爸。」很平和的告訴我。
「老師好，我是他把把。」爸爸很謙虛的不斷點頭。 拄著拐杖，爸爸歪著身子趨前半步，握緊我的手。
──「我們在校門口見過面。歡迎歡迎……」我說。 鬧熱哄哄，在和學生家長一個一個握完手後，教室關燈。 「老師謝謝您，拜託您了……」這一對父子最後離開。一老一少，巨大的身影，淹沒在莊敬樓三樓的長廊。 他，除了文史跟藝能體育科以外，全部免修。太神了。 平日同學上課時間，他經常在圖書館自修。 長得一表人才，律己甚嚴，話少了一點。 早熟深邃的眼神，足以穿透人的心。
隔天一大早，他一進教室就找我，遞給我一包東西。
「這是爸爸媽媽親手縫製的方巾，送給老師師母。」
「謝謝，謝謝。跟爸爸媽媽說謝謝……」
「爸爸媽媽是裁縫師，自己裁縫的，媽媽說擦汗方便。」
邊鑲得細緻、精巧。有五、六條。 爸爸媽媽都是中重度的殘障人士。 混熟了，他自然而然跟我談起他的計劃。 他希望高中兩年就能進入大學。
「我急著要光耀門楣。」
「我父母都是殘障人士。」
「我是他們的希望。」
「我要去麻省拿博士。」
──「老師見過爸爸送你上學幾次呢！」
「他從小就每天送我上學。」
──「難得你願意讓父親載你上學。」
「他是我爸爸，我以他為榮。還有媽媽……」
──「三輪車，眾目睽睽之下，老師很感動很佩服……」
「他是我爸爸！」
──「我知道。」
「爸爸非常喜歡送我上學；我也非常喜歡爸爸這樣載我…」
「爸爸說他載得是未來的科學家，拯救人類的科學家。」
「爸爸問過我：這樣載我，會不會覺得難為情！」
「爸爸說：等到不希望我載的時候，要跟我講。」
破破舊舊的拼裝三輪車，父子共吟三輪車之歌。
「我要讓爸爸以我為榮。」我相信他的態度。
「爸爸媽媽，從小自卑、怕人羞辱、怕人瞧不起。」
「他們是我父母，我要讓他們知道，這一生不虛此行。」
難以想像大都會竟然存在沒有叛逆的年輕人。 難以想像每天讓他老爸「噗－噗－噗」接送。 難以想像十五、六歲，就立志要拿麻省博士。
一個悶熱的下午，南海路面發燙，他父親開車來接他。 「蹦」地一聲，一部機車騎士撞上他老爸的三輪車。 教官交通指揮一起擁上，「趕快趕快叫救護車！……」 他風聞趕至，撥開學弟們的手，抱在懷裡。 「他是我爸爸，我來。」堅毅地對著教官瞬目示意。 喔伊喔伊………喔伊喔伊……… 和平醫院救護車，把他老爸載走了。後來，爸爸就沒有送他上學了。 一直都沒有。 他每天走路上學。 聽說腿廢了，無法煞車。不再開三輪車了。 高二讀完，他保送臺大電機。 最後真的到麻省理工深造。 我每天騎著摩托車到建中。十幾年過去。 到現在都會不經意看一下他父親停車的固定位置。 以及想像他父親被車撞成重傷的情景。
幾年前教師節前夕，他從美國矽谷寄給我一張賀卡。 他說：
「爸爸媽媽已經不用幫人做裁縫了。」
「我已經在美國結婚了。」 令我驚訝的是，他還說：
「雖然我是孤兒院領養的。他們是我最愛的爸爸媽媽……。」
教師節又快到了。 很期待他的賀卡。 這樣老夫耳邊又會隱約響起──
「他是我爸爸……」
「他是我爸爸……」
「他是我爸爸……」
一個陪著殘障爸爸坐三輪拼裝車上學的建中才子。
一個最喜歡說：「他是我爸爸！」的麻省理工博士。
建中一叟 101.09.22
